吴思先生

一

东城的高中也无非是这样。尤其高考前的近百天，正是东城的梅花灿烂的时节。从秃枝间瞧去，也确为银灰的校园添一抹亮色了。在这梅花所相对的一个角上、男生宿舍出口与教学楼的交界，直直立起了一块匾，这颜色虽也是红，但相比梅花还是显得黯了。其上书着“距高考还有XX天”的字迹，这“XX天”是每日都在换的，如逢节假日，则收假时一并跳到无误的倒数上。我疑心这匾的号召力决是只有高考生才能接收到的，细说起来又多是对未来浮想联翩的女生。即便盛放的灿烂的梅花在斯的教室门口招展，伊们还是三两约定着在课间从那等身的著作中脱离，迢迢到匾下面合影，即便不是颇具象征的“100天”或“99天”之类，伊却仍旧掏出口袋里储藏了一节课的小相机，比个自认为可爱的姿势，开始相互的合影起来……

再向初中部走一些，倒是能看见精装的图书室。然而每逢课间、图书室的灯大亮的时候，就是那管理员头疼的状况了。他们一边要看好藏书，一边要把身着校服的学生档在外边了，问他们这图书室然而不是为学生而开设的吗，他们叹了口气，只是解释起这图书室是如何如何的严禁学生进入，至于这背后缘由，他们是决不谈的。

到别的地方去看看，如何呢？

于是我便往专供男生的宿舍楼走，但因为是要住初高中所有学生的缘故，这楼建的比教学楼还要宽阔了不少，与临近的走读学校比，条件也还算优越的。宿舍下面一排排的是食堂，午饭时楼上下咚咚咚的震天响，都是为了能在食堂窗口排在一个靠前的位置。不过有的同学是极精的，于是动用斯平日里与各科先生的交好，总当混得一次在专供先生的价廉物美的食堂用餐的机会；或许这位同学乐于炫耀，不多时用这招的人便多起来了，然而大部分学生却仍然是就范，每日午休即匆匆飞下楼梯奔向食堂，吃小份且昂贵的学生餐。学生在闲聊，也总是食堂菜如何不平、年级领导如何昧德之类的琐事了……

进入东城，自此便遇见很多先生，听了很多新鲜的讲义。讲授化学反应原理的是一位女先生，伊的讲义很让人疲倦，这是同学之间公认的。高一下便换成一位男先生，红润脸色，身材有些小，戴眼镜，捧着一叠教材和教辅。他一般来得很早，其时便静静立在讲桌后，无论下面如何的闹，他也是动也不动。预备铃打过，他便用杂着蜀地口音的普通话说：——

“诶，好喽同学们，上课喽。”

这教室便迅速的安静下来，不多时连最细微的声音也听不到了。他即从一叠书里挑出一本白色的《有机化学基础》来，令我们翻到某页，便开始带领着读书了。有时若遇了考，他便让我们找出考卷来讲评。他的课倒不如先前那位女先生催人入睡了，反而，他念书时杂着的口音却额外促人清醒。因而这个别的化学课竟成为东城少有的好课了。

二

东城的时间是与众不同的，象员工晨训的套路，修饰一番用在学生身上，换名曰“早训”，也是东城众多发明的常态。我想，许是开创这名号的领导感觉到这晨训也并非是在日出之后，便自作主张删去了这代表日出的“晨”字，转而安上了一个符实的“早”字。善矣，即兼了“晨训”的名、又合了现实，善矣。

尽管天仍未亮，东城却是早早打开了屋顶的大灯照着你的。不知为何，我所在班的背后却总是没有光的，屋顶排列着一排大灯，却不开。先前总是有这一侧的几个班级去申请开的，结果要么是搁置了、要么是开一次，第二天又关上了，如此久了也便没人再去劳烦开它……

这少亮光的早训的开始也无非是念书。这时，吴思先生便不知从哪个角落出现，在我的班和他所管的班之间踱步了。多数时候，他总是停在我班前，笑着看我们，间或近前靠在同学肩上、问几个结构或是有机的问题来。有一回他便用了标志性的语音，问他所相中的同学道：

“欸，你说这个 1,3-丁二烯，他的共面情况是怎么样的？”

被问的同学有点懊悔自己听课的走神了，答曰：

“……单键估计是可以旋转的罢……最多有四个碳共面罢。”

听到“最多”，吴思先生的嘴角立马沉下去了，他的幽默口音转为另一种严肃的抑扬：

“你娃儿该挨整！”

但他马上又翘起了嘴角，语气又温柔了：

“这该是两个派四四键哦，四个碳应该全部共面才是稳定的……下次记到哦。”他的三根手指不时比着空间直角坐标系的样子讲解道。

但吴思终竟是没倚在我肩上、又问过我有机问题了，即便在课上他也没抽我回答过问题，然而这语气中所含的“你上课没认真听讲义”意思却是周边的人都感受到了。他们一齐只是低下头去背自己的书，大抵是希冀吴思不会慢踱到自己身侧、问那些自己拿不清的问题了。直到领导开始灌输他们的思想的时候，他才慢悠悠地走回自己所管的班级去，豫备将到的跑步了。

三

记得他有一次课是讲过他的不善英文，以及他因为英文而几近高考失利的事了。有位化学竞赛的同学便开起玩笑，在他所做的整理教材内容的家庭作业上密麻写满了英文批注。化学课下课便拿去给他看了。但可惜我不在近前的缘故，当时对话如何的幽默，只能托那位同学给我讲述，而这些谈话又随着时间流逝而全部忘却了。我想，吴思大抵是又用他那笑容，笑着说出“我看不懂”之类的话来，接着便认真倾听着笔者的翻译，最后表扬他的别有用心。然而这作业却并非为应付而故意用了英文，吴思先生许是不会责怪、反而是还要竖起大拇指的。

四

吴思先生所挟的书中，有几本是大学的有机化学。然而他自己的讲课、或请同学分享心得的时候是决不提半点大学内容的。倒是那所谓数学，有几回的讲评是用到了诸如生成函数、仿射变换的大学知识的，那时总归只是数学竞赛的和个别思维较高的在听着，其余人便晃晃脑袋，钻研自己的题目了……

有一回，他倒请了一位化学竞赛的同学分享自己所整理的有机知识。他在展台上接续拍了八九张笔记，挨个讲了起来，吴思便自己坐在最后一排，翘着腿望着黑板。

“ 是巯基； 是过氧基……”

听见高中课本没有的内容，吴思先生先是提醒了这位同学：

“这些该给他们细讲一下哦。”

不过这位同学似乎没明白这背后“不要再讲超纲内容”的意思，翻到下一页关于命名的笔记，他又开始滔滔地讲了。同学已经有部分开始走神了，或则掏出其他科的作业来做……吴思先生不语，也只是拿出他的备课资料来写。

“碳上又连了一个碳的叫一级碳，用 ，表示；连两个碳是二级碳，用 表示……命名的取代基顺序，先是氟氯溴碘……”

吴思猛地抬起头来，右腿又跨在左膝上，他的手臂在胸前叉起来，整个躯体完全仰躺在椅背上了。

“你整的啥呦？”

他的语气大抵变成质问了。那位同学也只是一愣，随即开脱起来：“这些做题可能有用……”

“你先不要搞这些，先把教材上的整明白再说！……你先下去……让你们整理就整理这些……”

这算是我高中第一次见他真正发怒了。这发怒却与一般先生高声的吼斥相比，反倒算是“无声的怒”了……有几个细心的同学也低声与同桌议论起来，说着“吴思这回是真生气了……”之类。吴思走上前去，那位同学也是认识到了自己的错误，坐下时脸已经红大片了……吴思仍只是用他平日讲话的音量道：

“先不说那些大学的知识，你们能把教材上的命名弄清楚再说。”

吴思便抄出他的《有机化学基础》来，开始翻动书页了。不多时他便在黑板上书了一个 ，问道：“这是什么。”

有反应快的便答：“乙烯腈！”旋即就有人质疑：“不是丙烯腈吗？”这之中，也有把“腈jīng”念成“氰qíng”的。于是全班的人便开始飘忽了。

“这该在第几页？翻到，第五十二页，课后作业第十题……你以为我在跟你搞耍耍……这是乙烯腈还是丙烯腈？这个字该怎么念？”

全班的人又统一了：“丙烯腈。”

他于是又抽了几个，这回可全是有机合成和合成高分子之类，同学可一个都答不起了……这攻势直至下课才歇息一些。他便强调了一些整理方面的要求，全班便目送他挟着书又出了教室，这回可少有人再上去问他问题了。第二日的化学课，我们便又见到他的笑容满面，如同将昨日的回忆消去了。我瞧着他，忽而有些感到昨日课堂诸事的虚妄了……

五

东城的班主任颇有一种威信，这威信多是体现在斯的管理上的。初到东城学堂的时候，教我英语的便是一位学堂很具名望的先生。学生做了错事，他便喊他背诵英文的文章；如遇犯错犯得厉害的他便打、兼命他做平板撑；再厉害的以至于打，再通报处分之类。人打的多了，同学于是对他有了意见。再然后，即便他不再教我们英语，有一回他仍是打了我的同学，因而引爆了怒火，班上竭力运动，要为这位不幸的同学伸屈了。为领导之流所痛恨的讽刺文章，也一篇一篇涌进他上级的手里了，幸而文章是不署名的。这位先生寻作者无果，无奈只得当面道了歉。

吴思先生的威信却让人奇怪了，倒不如说他是少了这标志性的威信的。有一回我遇见他所管班级的同学，便愉快地攀谈起来，话题最终是转到吴思先生上的。

“课外书籍之类的，他管么？”我问。

“我想，大抵是不管的罢……他只说过要节制。”

“轻小说之类的呢？”说着我便从包裹的严实的兜里掏出一本《邻家天使》来，在他面前摇了两摇。若是百草华在近前，我是无论如何也不会如此猖狂的。

“嘿，隔geī壁的天使……他只是说要节制。手机之类，他也是明白我们谁在带的，他只是不说罢……他说我状态欠佳，把我的收了。”

我疑心他是毫不担心自己的学生在年级的检查里暴露的，或许因为他是年级上的领导的缘故，才会做出“不管”的这种抉择来。于我心中似乎生出了一种悲哀，可惜自己的班主任不是吴思先生了；然而这惋惜却也随着几回考试烟消云散了。年级办公室的门前，总是书着吴思先生班上学生的乱纪的，然而他仍旧总是在上课时笑着，他班上的同学也总是乐意拥护他的。这似乎也成为东城闻所未闻的奇观了。

东城的某些领导，是很以高中清北的秀才起的外号为无上光荣的。二零二三年毕业的高考状元，为一位官位颇高的数学先生所起的“王嘚福wonderful”的绰号，总是在东城的先生之间传播。有一回我忽而听见某位先生吹捧这位状元的时候，提起这旧事，也只是笑笑作罢，似乎为自己没有承蒙他钦赐的外号而感到悲哀罢。

吴思先生却不同，他的绰号似乎是不胜数的，而且多源于这上课多乱纪的他班同学之手了。有人借了“五四”的音，其尾添上一个温度的单位，名曰五四开；到了稍了解物理的学生那，就又变成了负二百一十九度了……有一回英语课，先生问大家做文章时内容配比的多少，是五五开还是六四开，然而有几个脑筋快的却答道：“五四开！”课堂便哄闹起来……另一回数学课，先生讲评时写了一个 的开区间，大家便说这是“五四开”，惹得数学先生在上面笑了一阵……这外号与百草华的“C老师”比，虽少了变化，却多了数量，于同学而言却算是一种饭时茶庭chating的乐趣了。

六

如今又是高考仅余的七十天，这回则改换我为一年又七十天后的高考化学而发愁。望着自己失利的化学考试，心中却总是悲哀。我心想我未来大概是不会去化学专业的罢，却又担心说出这话时看到吴思先生的失落。然而每每听见他的讲义、以及他的口音，于我胸中油然而生一种对化学的敬意了。这敬意却不如象我对线性代数的那番兴趣，而是一种意欲做出成绩、让吴思先生刮目的热爱了……面前翻着他讲解最深的《有机化学基础》，开始动笔做起整理其重点的周末作业来……正写时，忽而又感到一阵澎湃，想要做一篇文章来礼赞他了。坐在电脑前良久，方才新建了一篇文章，他教我时的种种轶事便浮现在我眼前。因此我逐一记录下与吴思先生的回忆、以及东城的所为了……

二零二五年三月二十二日 记于东城机房